
Sono tutto quello che non faccio vedere 

Chi di voi si è svegliato in piena notte perché la terra tremava, capira’ la 

sensazione che vi sto per raccontare. Tutto intorno si muove, tutto intorno non 

è al posto giusto e cerchi in ogni modo di risistemare il disordine, di fermare quel 

movimento, ma è inutile. Ti accorgi quindi che da quel movimento devi uscirne 

vivo, per te, per le persone che ami e che ti amano. 

Circa un anno e mezzo fa qualcosa dentro di me si è mosso, ho iniziato a leggere 

e informarmi, dopo la valutazione di plusdotazione e disgrafia di mio figlio, ho 

iniziato a ripercorrere i suoi anni, a domandarmi perché non me ne fossi accorta 

prima, a chiedermi se forse allora anche io lo sono, ho iniziato a vedere 

similitudini, a dare un senso ai suoi gesti, alla sua disarmonia nei movimenti, 

alla sua costante curiosità. Ho iniziato a vedere cose, a riconoscermi capacità 

continuando a chiedermi se fossi influenzata dalla valutazione di mio figlio, se 

fosse invidia, desiderio di restare uniti, necessità di dare un significato al mio 

essere. 

Non ho mai pensato di essere di più di altri, di meno sì. Meno socievole, meno 

divertente, meno intelligente, meno interessante, meno allegra. Poi è arrivato 

lui, mio marito col quale abbiamo costruito una famiglia, col quale abbiamo 

creato un esserino che ha cambiato il mio modo di vedere il mondo e di vedere 

me stessa. A casa nostra c’è il sondaggio perenne, visto che sembrerebbe sia 

genetica, se ha preso da papi, super matematico, ironico che sa tutto di tante 

cose o da mamma che c’è per ogni cosa, che sente prima che le cose succedano, 

che è più di pancia che di testa. Ovviamente vince la risposta: da papà. Per ora 

resta un mistero, ma nonostante la non certezza, ho la sensazione di sapere 

dentro di me che tutto intorno e nel passato inizia a ricollocarsi nel posto giusto. 

La terra trema, la terra gira e rigira in un vortice irrefrenabile, vuoi sapere, devi 

sapere altrimenti quel vortice ti corrode, ti tiene sveglio e non ti da pace sino a 

quando si ferma. E’ la stessa sensazione provata mentre ci chiedevamo perché 

nostro figlio stesse così male in contesti istituzionali e bene con gli adulti, perché 

non fosse come gli altri bambini, perché fosse solo. Già, la solitudine è ciò che 

mi ha spinto a non fermarmi, a trovare una risposta, forse perché in parte quella 

solitudine l’avevo già provata anche io da ragazza? Forse perché la solitudine è 

quella cosa che ti preoccupa di più da genitore? Appari allegro, spensierato, provi 

a nascondere quella preoccupazione ma c’è. 

Lo riosservi, con la consapevolezza della sua diversità e ti accorgi che ha più 

strumenti di quanto tu pensi possa avere, che non è solo, ha amici e non conta 

il numero, ma il fatto che se vuole è in grado di creare relazioni intorno a sè, 

non solo con adulti. 

Se ripercorro la sua vita con la consapevolezza di oggi vedo un ragazzino di 13 

anni che nel suo percorso ha già fatto esperienza di svariati mestieri: l’idraulico, 

il pittore, l’inventore, il dj, il ciclista, il cuoco, il circense, il falegname, il 

taglialegna, il fotografo, l’astronomo e potrei andare avanti perché ogni mestiere 



è stato vissuto e indagato sino all’osso per passare subito ad un altro, ma 

qualunque sarà quello che intraprenderà, il sorriso è la parte che ha 

accompagnato le sue scoperte. Da quando siamo diventati genitori tutto è 

venuto naturale, accompagnandolo nelle sue scoperte abbiamo posto dei limiti 

nell’educazione ma non alla curiosità.  

Lo abbiamo osservato e visto per la persona che è, poi lo vedevamo con i 

coetanei ed indossava una nuova maschera: ognuno di noi in base al contesto 

in cui si trova ha un vestito diverso, ma lui si spegneva, si isolava, si annoiava e 

noi non capivamo perché, giustificandocelo con “è un po’ solitario come noi”. 

La valutazione ci ha aperto gli occhi e tutte le domande che vorticosamente 

ruotavano nella mia testa si sono fermate e sedate, la vocina che ogni tanto 

arrivava e zittivo ha smesso di presentarsi.  

Non è semplice vivere con un ragazzino plusdotato, ti risucchia ogni energia, è 

un costante camminare su un filo in equilibrio tra cuore e cervello, tra sensibilità 

e concretezza, ma le nostre fatiche sono nulla rispetto alle sue, al suo essersi 

dovuto adattare perché nessuno capiva veramente ciò che viveva.  

“Quindi non sono sbagliato” ha verbalizzato dopo la valutazione. No, non sei 

sbagliato, sei un ragazzino che ci fa tremare la terra sotto i piedi, che ci stupisce 

ogni giorno e ci fa scoprire anche parti di noi mai viste, ma il tuo sorriso e la tua 

voglia di sapere non ci annoierà mai e sino a quando ti concederai di essere ciò 

che sei veramente la terra tremerà e non è poi così male come sensazione. 

 

 

 

 

 

 

 


